秘境 | 南京西路上，有座平民建筑大讲坛
南京西路上的 人民公园，新老上海人恐怕无人不知无人不晓。
然而，公园的青翠里隐藏着一栋神秘建筑，或许你从未留意过——
从公园7号门入，一到点灯时分，这个被静谧和绿意包围的大玻璃建筑——上海当代艺术馆，就bulingbuling得不要不要的。
这些天，它正在借由来自宝岛台湾的建筑师姚仁喜的“内镜·外象”展览，讲述建筑空间里的“静谧”、“舞台”和”堂奥“的概念。听着深奥，但是，好汉，这里是“不懂建筑的人听的建筑课”哦~
▲ 初入艺术馆，访客的思绪即被几根“台柱”吸引。“我们生活在空间里，空间就是舞台。”
在这片方向感明确的空间里，直走可观浏一楼陈设与单元，沿斜坡上楼可通往二三楼的访谈间、部分装置、课室及案例模型。
▲ 相对于一楼大厅，通往二楼的通道上，是观看影片《浮光掠影》的最佳视角。
在高挑简约的当代艺术馆里，这种空间引导力与姚仁喜的空间概念一拍即合——”在设计良好的空间里，每个人既是演员也是观众。通过设计这种戏剧感，空间应该像镜头一样，让人们产生方向感。”
▲片长12分钟的影片《浮光掠影》（Fleeting Moments）在场馆一楼循环播放。看过影片，即使是外行人，也会对姚仁喜的建筑印象深刻。
姚仁喜的团队盖出来的房子，宝岛台湾有，我们大陆也有。不同于我们习以为常的横平竖直、四四方方的住宅楼、办公楼，对称而庄重的庙宇，集约而生硬的旅馆，姚氏建筑艺术里晦涩而鲜为人知的奥妙耐人寻味，原来盖房子可以是这么有意思的事情。
▲ 姚仁喜建筑师职业至今三十余载，擅长将人文与历史观点融入建筑空间设计，呈现独特的在地文化与内涵。
“我觉得在台湾，建筑需要导览是种奇怪的现象，包括小说先看导读，我觉得这是很坏的习惯，读就读咯，还‘导读’，实际上就是被骗被忽悠了嘛。”因此，姚说，建筑基本上应该处于无言的状态，“其实对任何事情来讲，‘不要说’的状态才是真正的魅力。”
姚仁喜的“建筑课”讲得这么奇怪，它的建筑与我们南京西路上的建筑有什么不同哩？今天，我们就来领略他的诗意、禅意和奥义吧——
案 例
▲ 农禅寺为东初老人于1971年所创设，寺内僧众禅修之外，兼以务农维生，因此得名。圣言法师于1979年接任住持。
农禅寺水月道场坐落于台北大关渡平原，面向基隆河，北倚大屯山，清雅、幽静。
▲ 将戏剧性交给大自然去表现——天空、云彩、阳光、月光、风、雨、山、水，一年的四季，一天的昼夜晨昏，成为了主角。
进入这方宗教空间，两面高度不同的墙隔离了高速公路的喧嚣。一进入道场，远方的主讲堂伫立于80公尺长的荷花池中，超大柱廊直冲的倒影，伴随飞扬其间的金色帷幔，自成一道虚幻雅致的风光。
▲ “我不能设计光，可是我可以设计墙有洞让光进来，我可以设计水，有风来它会动，我可以把水、光、风、影这种东西偷渡进建筑。”
试想，站在弄禅寺寮房二层的走廊上，看遮阳板镂刻着一整部《金刚经》，清早的阳光透过镂空的文字投射在走廊的内墙上，整个长廊的地上和墙上布满了光亮的佛经文字，一道道晨光伴随着空气中的尘埃在走廊缓缓移动。一边沐浴着阳光照耀的经文，一边诵经，缓缓由居所向大殿行进。
▲ 农禅寺的总体布局，没有传统寺院的向心性。大殿偏居，寺院最中心位置的水池，也被刻意设计成了非向心状态。
为此，清华大学建筑学院副教授、著名评论家周榕说，水月道场的设计，预敷了一层使众生“安心”的位置基调。持重而不轻浮、稳定而不冒险、舒适而不焦虑。可谓是在世轮回之际留下的一篇明心见性的空间偈颂。
做一个设想，帷幔飘扬，留存想象
▲ 建筑模型：养慧学苑（左）、佛手湖轩（右）
按照姚仁喜的设想，在访客抵达这个建筑的时候，会看到草地上有一个废弃的兽笼，在院子的角落有一个焚松的炉子正在烧松枝，所以有白烟跟香味冒出来，在湖畔有一个没有桨的船，在水面上有一个荡不到的秋千，在风中飘来飘去。
▲ 佛手湖轩的帷幔在微风轻抚的日子里，呈现着别致的潇洒与浪漫。
这个建筑其实就是一致性的框架，上面悬挂了五个木头的盒子，就是木头的房间，建筑的外围有这些布飘在那里。
▲ “有的建筑盖起来了，反而失去了很多想象力。”
然而，这个建筑好像一直都没盖起来。按照设计师的说法，有些建筑是不应该被盖起来的，它们留在想象的空间里，让每个人都可以在脑子里面构筑自己对于所谓“佛手湖轩”的样子。
▲ 这是一所位于台中的佛教建筑，“在台中一条非常LOCAL的街上，旁边的房子是典型的台湾城市，乱七八糟的”。
有一天，一群比丘尼法师跑来大元建筑事务所说：“有个很小的案子，但有个条件：一定要做个现代的建筑，而不是传统寺庙。”当时，姚仁喜心里高兴，但装作勉强：“我同意。”
虽然三面围绕其他市井建筑，但经过团队的巧手，行人转入此处，瞬间即可脱去外界的喧嚣和纷扰，从不同的路线观赏中庭精致，感受到冥想和沉静的礼佛气氛。
▲ 乌镇的“自然”是水、运河、树、旧墙、乌瓦、石板，那是时间累积起来的成果，因此，设计者也做一个‘梦境的自然’。
去过乌镇的盆友或许对这个剧院并不陌生。在低矮的水乡中建造现代剧院，同时要求整体环境的统一，不容易。
▲ 其中一个小厅的外墙贴的是银箔。在高耸的空间下，经由空缝，可以看到外面小镇的剪影，可以看到一艘艘乌篷船开来开去。
这座建筑以代表吉兆的“并蒂莲”作隐喻， 剧院一半在陆地上，一半在水中。访客搭乘乌蓬船或经由栈桥步行到达剧院。“我们希望观众们可以从外面林子走进来，也可以坐船来看戏。”
▲ 两个戏剧厅的大厅内墙一边贴了金箔、另一边贴的是银箔。
当光线透过窗棂洒进来反射在地面上时，整个室内空间几乎像是在水里一般。水波光影的反射经过窗棂格子映照到天花板上，更让所有光影随时随刻都在变动。
▲ 剧院已于 2013 年 5 月完工，并被誉为“中国最美丽的剧院”，提供包括传统戏曲、前卫表演艺术、时尚舞台秀、婚宴喜庆等活动的空间。
剧场本来就是做梦的地方，人人都知道戏是假的，不过还是要去看戏。乌镇也是一个像梦的地方。所以乌镇剧院最大的任务，就是要让人们的继续做好梦。这个空间氛围就是不要惊醒梦中人！
▲ 当年，渡船的船夫分享了一堆有关这座剧院的故事，姚仁喜“很开心，因为每个人都可以编出一套自己跟建筑的关系”。
据说，当年在这个剧院完工之前，姚仁喜租了一艘船摆渡剧院，途中，船夫见他目不转睛看着剧院，问：“你知道这剧院是怎么设计出来的吗？”他说：“不知道。”船夫说：“像不像一朵并蒂莲 ?”他说：“不像。”船夫说：“像个莲花！你是不太会看建筑。”
这个建筑物在台湾宜兰一个重要的大地景边上，从山一直到平原到海，经过以前的历史，有乌石港，外面还有龟山岛，把外面的景色框进来，让室内跟户外的建立联系。
▲ 模型：倾斜20°角的兰阳博物馆
整体建筑倾斜20°角从大地拔出，所有倾斜的线性交会。石港春帆的荣景仿佛历历再现，沿着海岸线错落进退的礁石，陡峭又缓斜的单面山凛立；山、海、平原都在诉说宜兰的故事。
据说，访客到达博物馆大厅参观时，随着楼层的升降，能正好看到龟山岛出现，慢慢上升、上升，就会越来越清楚看到整个户外的环境，整个乌石港跟新港，跟龟山岛的关系。这些都是经过精算的。
展厅志愿者介绍说，修建博物馆的材料多是就地取材。宜兰是一个多雨的地方，下雨的时候石头吸水，但建筑的铸铝板不吸水反而变得更亮，肌理跟晴天的时候有不一样的感觉。因此，下雨的时候它有另外一种表情。
据说，当年在讨论这一案例时，偏好古典而传统的图书馆概念的元智大学董事长徐旭东先生认为，图书馆之于大学校园，应当是在夜间仍旧灯火通明，众多渴求知识的学子在此满足他们心灵上的追寻，如同飞蛾扑火般。因此，这一鲜活的意象自始至终引导着设计方案的推衍与发展。
▲ 台北故宫博物馆南部院区的流线型基座。
▲ 罗东行政中心
▲ 新竹高速铁路站
姚仁喜曾在事业繁荣的时候，丢下整个事务所的业务，去加州学电影。在他的建筑里，本来就有诸多电影因缘。而新竹高铁站也以轻飘飘的一弯名片，和沉甸甸的结构创新，构建出旅行的蒙太奇。
▲ 汗贝德纪念馆
“我们做的任何事情，都是在想很长远的事，包括创造一个概念。想象一百年以后这栋建筑会是怎样的状态，或者说，想象设计一个窗户，怎样让它历经时间，防水，经过地震，经过各种岁月的折腾。我们想得很远，跟现在这种很快的东西是不一样的。”
每个分展厅里都分配着志愿者。他们可以用流利的中英文向中外访客传达其中的理念与奥义。除此之外，展馆二楼的访谈录像、三楼的讲座实录，都将帮助建筑学门外汉们，了解诗意建筑的奥秘——
讲 坛
▲ “虽然我们在做所谓的‘结庐’，但因为东方传统，任何东西都跟心有关系，建筑也不仅仅是物的问题，而是跟心有关系。”
姚仁喜：堂，是你打开一扇你所看到，所感知的；所有门后面你看不到的，叫做奥。所以堂是直接的，明显的，甚至是正式的；奥是隐晦的，是一种想象，是我们心里的愿望，所以奥后来发展为秘密。
▲ 场馆二楼的装置《第九柱》（The Ninth Column）。
姚仁喜：可是堂与奥的意义，中文里并不是相反词，其实它有点像阴阳，要两个一起讲才能讲出外在的现象与内在经验合成一体的状态。
▲ “如果文字是堂，字里行间，或者英文说“reading between the lines”，那就是奥。英文的说法，其实就是space。”
姚仁喜：作为建筑师，工作最迷人的地方，建筑师只能用一些真实的砖瓦、木头这种材料，或者是它们与每个地点的地形、气候、文化、历史，甚至心灵方面的延续，来重装出、构筑所谓的堂，对实质的主观的诠释，也就是所谓的奥，要两个元素合起来才能够合成整体。
▲ 一楼展厅的静谧之处，《喧嚣与寂静》（Distractions and Serenity）每5分钟循环一次。10米直径的圆形空间中，参观者被圆周的221支圆管围绕。光束以不定的速度上下攒动一如我们内在杂乱而喧嚣的思绪。
姚仁喜：在创作时有大挑战，因为我们有很多期待、恐惧、野心、不安，那个时候，心里的水被搅动，心里的纯净状态不容易很透彻，怎样彻底传达内镜而不经过扭曲，这个是不断的锻炼和挣扎的过程。
姚仁喜：所以，内在状态和能量是什么，自己必须看得很清楚，外在的呈现是不是很忠实地反应内在的状态，也必须不断地去建设。那创作带给人的挑战，内镜、心境要有某种澄清、静谧的状态，就像水，它也有反射，这很自然。
此中有真意，欲辩已忘言
▲ “相信直觉，相信内心蹦出来的灵感或直观感受。”
姚仁喜：我设计时的状态是直觉的状态，我很重视直觉，现在的一般人不容易相信直觉，觉得直觉不科学不理性，所以不可靠，相反，我在创作的过程里，觉得直觉是最可靠的。
姚仁喜：麻烦的是，我们有一颗怀疑的心，不容易相信直觉，我们对自己没有办法合理解释，但这种怀疑跟自我的辩论是一种状态，训练自己拿掉怀疑，渐渐地直觉就会更清楚地出现，设计的形象就出现，设计就自然显现。
特别提醒：“讲坛” 5月7日 就要跟大家say goodbye咯，揣上50块大洋，带上各类证件，快来听讲吧！
作 者 | 林 锦 编 辑 | 小 林
（本文由南京西路周到编辑整理，如需转载，请联系后台）